Su vida En 1992, justo cuando el punk parecía que estaba al borde de la muerte, Nirvana restableció ese sentimiento de joven rebeldía a la multitud con el resonante anti-himno “Smells Like Teen Spirit” y el legendario álbum “Nevermind”. Los dos elocuentemente se metieron en el gran grupo de los menos-de-treinta y en el proceso le dieron fuego al movimiento comercial del rock alternativo, estableciendo al confundido cantante/guitarrista/escritor Kurt Cobain como la maldispuesta voz de una nueva generación. Bendecido con el don de articular su dolor y enojo en conmovedoras canciones metálicas que pasaron por encima del genero del grunge que su banda había traído a las casas de todos, Cobain – quien diariamente luchaba con depresión, una enfermedad crónica del estomago y la adición a la heroína - entró perfectamente a la imagen de un seriamente confundido icono del rock moderno.

 

Su negatividad a explotar ese rol y su actitud irrelevante para con su popularidad, lo hicieron aun más perfecto para eso- como también su trágico suicidio lo hizo en 1994. Cobain se crió en un barrio de leñadores de Washington llamado Aberdeen, ya con índices de solitario como fruto de la falta de un hogar de dos padres. Le encantaba Los Beatles, Led Zeppelin y KISS y encontró un alma y espíritu que amaba la música en Chris Novoselic, quien eventualmente se transformaría en el bajista de Nirvana. En 1988, Nirvana, que en ese entonces incluía al baterista Chad Channing, firmó con la independiente empresa discográfica SubPop y lanzaron su debut “Love Buzz”. El álbum debut del grupo, “Bleach”, grabado con $600 usd, salió al año y fue considerado un hit a nivel undergroud, vendiendo 35,000 copias y comenzando una guerra entre las empresas discográficas más importantes por su firma. La banda eventualmente terminó firmando con Geffen. Su álbum debut con Geffen en 1992, “Nevermind”, fue un sorpresivo éxito con la multitud, vendiendo más de 10 millones de copias.

 

Viéndolo ahora, no es difícil darse cuenta porque. A pesar de la actitud anti-comercial de la banda, su increíblemente cruda e irresistiblemente melódicas canciones como “Lithium”, “Breed” y “Something in the Way” dejaron como irrelevantes a las diferencias. Y la agresiva pero igualmente rítmica sección de Novoselic y de su nuevo baterista Dave Grohl ayudaron a dar a la banda una atracción que iba más allá de solo los amantes del rock, como así también lo hacia la producción de Buth Vig. Pero el éxito masivo del grupo fue tanto una maldición como una bendición para Cobain, a quien la incomodidad con el estrellato le creo profundos conflictos internos que jamás resolvería. Mientras tanto, su controversial relación y eventual casamiento con la cantante principal del grupo “Hole”, Courtney Love, pasó a ser de interés para la prensa amarilla, aumentando así su incomodidad con la fama. “In Utero” – que salió después de “Incesticide”, una colección de lanzamientos individuales y material crudo – llegó en Septiembre de 1993 y fue una impresionante continuación. “Heart-Shaped Box”, “Rape Me”, “Dumb” y “All Apologies” expandieron los parámetros del oficio de canción del grupo, todo mientras llevando un aire distintivo de melancolía que ahora se ve aun más intenso cuando se lo ve con el eventual destino de Cobain.

 

 Pero el éxito de la música fue casi totalmente tapado por los constantes informes de la adición a la heroína de Cobain y las acciones de su esposa – la más famosa quizás siendo el comentario de Love en la revista Vanity Fair donde dijo que había usado heroína cuando estaba embarazada de su hija Frances Bean. En el último año de su vida, Cobain sufrió de por lo menos tres sobre dosis de heroína, terminando con una casi fatal en Roma el 4 de Marzo de 1994. Fue encontrado sin vida en su casa en Seattle el 8 de Abril, aparentemente por un tiro de escopeta que el mismo efectuó. La noticia de su muerte propulso un inmenso pesar que se le pareció a lo que siguió después de la muerte de John Lennon una década y media antes. Mostró lo profundo que las torturas de Cobain llegaron a su publico. Seis meses después, Geffen lanzó el disco “MTV Unplugged en New York,” seguido por el álbum en vivo “From the Muddy Banks of the Wishkah”, demostrando la vitalidad que dejo la carrera de Nirvana.

 

 

---

 

EL GRUNGE HA MUERTO
 

       Realmente es curioso observar como persisten los intentos por comerciar aún con los restos de una época que no volverá. El reciente lanzamiento del corte “You know you´re right” de Nirvana como material inédito de la banda de Seattle es otro ejemplo de esta necesidad de mantener vigente a gloriosas imágenes del pasado. Así, se buscan desenfrenadamente acordes sueltos, estribillos alguna vez ensayados y voces descartadas, para construir un experimento edificado sobre la nada, o peor aún, sobre un cementerio abandonado. Evidentemente resulta complicado asumir que existen ciclos que se cumplen y que por eso debemos permitir que la música continúe su camino y que las personas opten por aspectos y posturas que mejor las representen.

     A la muerte de Kurt Cobain y la consiguiente disolución de Nirvana, le siguieron las, en ese entonces, impensadas metamorfosis que sufrieron los diferentes grupos que integraban, o al menos rozaban, ese estilo denominado grunge o, por algunos otros, “punk alternativo”. Basta una simple revisión y un repaso de la actualidad de aquellos que alguna vez fueron los máximos exponentes de este estilo para confirmar que hace tiempo, en el grunge, todo acabó.

       Por ejemplo, de aquellos salvajes The Offspring del disco “Smash” sólo nos quedan pequeños recuerdos que cada tanto la MTV se encarga de rescatar de sus viejos baúles cargados de nostalgias y soluciones rápidas ante la ausencia de material nuevo. Offspring, luego de su etapa “alternativa”, centró sus esfuerzos y su experiencia en construir canciones para jovencitas y adolescentes que viven sus años locos burlando policías y manejando autos veloces sin, obviamente, licencia para conducir. Algo similar mostró Smashing Pumpkins en su tema “1979”, dejándonos ver la creatividad que domina a los jóvenes estadounidenses, capaces de vivir historias complejas y excitantes en una fiesta privada o en los fríos pasillos de un supermercado. Otro recurso de diversión pueden ser las aventuras que, sólo en las escaleras mecánicas de un shopping, adquieren la dimensión de apasionantes. Último ejemplo de esto: la pequeña Avril Lavigne (para algunos la nueva Alanis Morisette), aunque bien este desliz podría perdonársele dado que la chica es canadiense.

        Pero sin desviarnos del tema principal, también vale recordar a otra banda que, en aquellos lejanos 90, parecía destinada a dominar la escena musical y que hoy sólo es un difuso recuerdo de esa década: Green Day. Comenzaron dando muestras de una potencia y una creatividad que prometía mucho, su disco debut, “Nookie”, se impuso con autoridad sobre todo lo que sonaba en ese momento de la mano del corte “Basket Case”. Pero parece que estos agresivos muchachos gastaron todo su poder de invención en este primer trabajo, dado que, luego de discos absurdos y repletos de ritmos y letras previsibles como “Nimrob”, cayeron de su posición de privilegio para luego ubicarse en un sitio similar al de Offspring: canciones insípidas y que hablan, además de cómo dominar un skate, del desamor que sufren los chicos duros y rebeldes.

        Es cierto que la movida grunge representó a una juventud y a un público de un determinado momento histórico, pero cierto también es que el derrumbe del estilo fue producto, lisa y llanamente, de la mediocridad de muchas de las bandas que continuaron el camino marcado por Cobain. Disco a disco, demostraron que solo fueron productos de una casualidad, o mejor dicho, que solo fueron producto de Nirvana.

       Pero aún resta mencionar al grupo que, durante algún tiempo, se animó a disputarle el trono a Nirvana en los días de “Nevermind”. Tal vez la única agrupación que aún mantiene algo de su prestigio. Prestigio que sus integrantes han sabido mantener por una simple cuestión: la banda se apartó de su estilo inicial. Reconocidos, además, por sus obras posteriores al furor grunge, Pearl Jam es quizás la única formación que resistió al derrumbe que sufrió el movimiento luego de la muerte de Cobain. Lentamente fueron modificando su estilo, de tal forma que hoy resulte casi imposible asociar a esta banda de composiciones suaves, piezas acústicas y cabello corto con aquellos aguerridos y furiosos músicos que editaron “Ten”, un verdadero disco de colección. Los comandados por Eddie Vedder bajaron la potencia rítmica que caracterizó su época de duelos con Nirvana para hoy componer un material que reúne texturas diferentes pero que no deja de mostrarse ambicioso y prometedor. Pearl Jam, al parecer, fue la única banda que logró discernir a tiempo que la furia grunge sólo sería una página efímera en la historia del rock y que, si su intención era perdurar en el mercado musical, debía ajustarse a la experimentación en estilos y sonidos diferentes.

       Pero todo intento de revisión siempre tiene un ejemplo gracioso y patético para ofrecer, y en este caso, el ejemplo recibe el nombre de Foo Fighters.

        Muy bien por Dave Grohl que, nadando en los billetes que le dejó su experiencia en Nirvana, continúa luchando denodadamente por crear una banda de rock. Si buscáramos un atributo que mejor definiera a este joven ex baterista, tal vez la persistencia podría postularse como la característica que mejor le sienta. Persistencia en intentar tocar la guitarra, cantar, componer, etc. Y también persistencia en revivir cadáveres, como lo ha hecho con este último lanzamiento de Nirvana, al que le antecede otro disco similar, y por el que se paga un dinero excesivo, como si Cobain, Novoselic y Grohl nos regalaran en este trabajo el último fragmento de “Smells like teen Spirit”. Otro muy bien para Novoselic, quién desde las sombras sigue agitando la marioneta de Cobain cada vez que su cuenta bancaria registra la pérdida de un par de dólares. Pero las obligaciones de pago no sólo acosan a estos dos ex compañeros de Cobain, también ingresa en esta terna la viuda de Kurt, la exuberante Courtney Love, alguna vez al frente de “Hole”, otro lamentable experimento inspirado en Nirvana y sujeto a un triste guión redactado por Billy Corgan, vocalista de los desaparecidos Smashing Pumpkins. De esta forma, se observa la triste descendencia que dejó un compositor como pocos al frente de un grupo que bien supo exponer su arte en el momento adecuado. Ya no queda nada nuevo por mostrar, ni siquiera aquellas tomas de estudio descartadas por Cobain, a las que el vocalista y guitarrista no consideraba dignas de ser editadas pero que hoy se venden como si su legado y su voluntad no importaran. De nada sirve retocar, una y otra vez, voces e instrumentos que no fueron pensados para ser plasmados en un disco. Afortunadamente, en este caso, siempre el cliente tiene la razón, y las magras ventas que el disco “Nirvana” está obteniendo son una muestra de ello. Es tiempo de asumir la triste realidad de que ya nada volverá a ser como antes y también respetar los preceptos de Cobain, quién bajo ningún aspecto hubiera permitido que mantuvieran con vida a una banda y a un movimiento que, como él, debían morir en la década del 90. La escena actual demuestra que tan acertada fue su postura, el presente de aquellos que sobrevivieron a la caída del grunge confirma lo dicho. Ya es hora de que Cobain descanse en paz y de que la huella que dejó en la historia del rock no sea pisoteada y cubierta de basura por aquellos que lograron un nombre merced al éxito que obtuvo Nirvana. Señores, el grunge murió con Kurt Cobain, y por respeto a su obra y su talento, deberíamos, de una vez por todas, darle santa sepultura. Está bien que así sea.